霜降过后 ，家家户户都开始忙着腌酸菜 ，为过冬精心准备着这份独特的美味。
我对腌酸菜的记忆格外清晰。记得每到霜降 ，家里都会囤好多菜心饱满、匀称的大白菜 ，然后削掉菜根 ，剔除老帮和枯叶 ，整整齐齐地摆在窗下或院中晾晒几天。阳光下的白菜透着翡翠般的绿色 ，飘着淡淡的清香。
四五天后 ，开始腌酸菜了。我负责烧火 ，打下手 ，坐在灶前把灶膛烧旺。等到一大锅的水花翻滚后 ，妈妈就把大白菜放到热水里稍稍煮烫 ，然后迅速捞出来用冷水一涮 ，码放在提前搭好的木板上控水晾干。
该码缸了 ，爸爸先在缸底撒一层大粒盐 ，接着把白菜根部朝外、叶子朝里码一圈 ，然后再撒一层盐 ，再码一层白菜 ，一颗挨一颗 ，不留空隙。码完白菜 ，用菜叶子盖好 ，再在缸顶压上一块洗刷干净的大石头 ，倒满清水 ，放在厨房一角 ，让时间来成就白菜。
酸菜满月那天 ，妈妈从透着冰碴儿的缸里捞出两颗酸菜 ，她手冻得通红 ，嘶嘶哈哈地 ，把那绿中透黄、黄白相间的酸菜叶子捋了捋水 ，放入了盆中。她把菜叶一层一层扒开 ，错落有致地放在菜板上 ，用磨好的菜刀 ，有节奏地把酸菜切成丝儿 ，空气中充斥着淡淡的酸鲜味。
这时 ，爸爸手里拿着新鲜的猪肉进了屋 ，我和哥哥知道 ，今天妈妈要做炖猪肉烩酸菜了。记忆中 ，妈妈往锅里下酸菜的动作很美 ，左手掀起锅盖 ，右手抖动着酸菜团 ，酸菜丝纷纷散落在水花翻开的大锅里。饭熟了 ，全家人盘腿上炕 ，围桌而坐 ，大口地吃着刚出锅的猪肉烩酸菜 ，别提多开心了！
陕北的冬天寒冷而漫长 ，酸菜陪伴着我们度过了一个又一个冬天。虽然时代在变 ，人们的口味在变 ，但不变的是家乡人对酸菜的热爱 ，这种热爱已经嵌入骨髓、根深蒂固、日久弥深。（韩家湾煤炭公司 张胜楠）
